「なあ、岳人。いまさらなんやけど、な」
「んあ？　なに？」
「なんで俺ら、二ケツでチャリ乗っとん、のか、な？」
「二ケツじゃないだろ。俺、立ってるし」
「あんな、これも、いまさら、やけど、ステップって違法、やで、と、知っとった？」
「え、まじで！？　早く言えよ、やばいじゃんっ！　捕まったら出場辞退とかなるわけ！？　どーすんだよ！」
「跳ねるな、岳人、平気や平気、問題ない。そんなことないから、危ないし大人しゅうしといて」
「ほんとだな？　ほんとに大丈夫なんだな？」
「大丈夫やって。注意される、くらいやろ」
「なんだよ、心配させんなよなー」
「はいはい、すんません、ね。そんでな、岳人。話、戻すけど」
「おうっ･･････って、あれ？　なんだっけ？」
「なんだっけ、じゃない、ですよー」
「えへへへへ」
「えへへ、やないわ」
「まあいいじゃん。んで、なんだよ、ゆーし」
「せやから、な」
　前を向いたまま、ペダルにかけた足は動かしたまま。
「なんで、俺はこんな日に、」
　貴重で希少なオフの日に。
「がっくん乗っけて、」
　背中に岳人という錘を背負って。
「必死でチャリ漕いでるんですかーて聞いてんの！」
　急坂！　しかも上り！　しかも雨上がり！　滑るっちゅうねん！
「はあ？　俺、最初にちゃんと言ったじゃん」
　背中に響く、余裕のある声が憎らしい。
「これから忙しくなんだから、一足早く夏休みっぽいことしようぜ、って。あれ？　言ったよな？」
「言った、聞いた」
「だったらいいじゃん。お、頑張れゆーし、もうちょっとで終わるぞ」
　肩口から伸びてきた人差し指の先には、長かった坂の終わり。
「これの、どこが、夏休み、やっちゅう、ねん」
　見渡す限りの住宅街。見慣れた町並み。海も山もありゃしない。
「たまには、こんなんもよくねえ？　中学生日記っぽくて」
「なんで、中学生日記、で、がっくん乗せな、あかんねん」
「んー･･････あれだ！　男の友情！」
「そんなん、やなくて、もっとなんか、ないのん？」
「･･････っ！　そんなんってなんだよ！　もっとなんかってなんだよ！」
　肩をつかまれて、揺さぶられる。ハンドルがぶれる、蛇行する、バランスが崩れる。
　スムーズに進まないチャリもうざいが、それ以上に岳人がうざい。
「俺が相手でなんか文句あんのかよ！　くそくそゆーし！」
「ないない、そんなこと、あるわけないやろ」
　あるある。大いにあるわ、あるに決まってる。しかも、岳人が相手とか、おかしなこと言わんといて。
「そうやなく、てな、」
　でもここでなんか言うても、子供に癇癪起こさせるだけやし。
「今時、中学生、日記、でも、二ケツはない、んちゃうか、なあ、とか」
　岳人が相手やなくても、今時なしやろ、と大いに思てまうし。
「そっかー？」
「それに、せっかくやったら、海とか山とか、これぞ夏、て方が岳人も楽しいんちゃうかなあ、とか」
「まあ、それもそうだけど」
　て言うか、俺もそのほうがなんぼましか分からんし。
「こんな、ご機嫌斜めの天気で、住宅街、走ってても、どっこも夏や、ない、やんか」
　ああ、めんどくさい。
　なんで俺は、こんなに必死に岳人の機嫌とってんのやろ。
　なんで岳人は、なあんも気が付かへんのやろ、この鈍感。
　なんで俺は、岳人の誘いに乗ったんやろ。こんなことやって知らんかったとはいえ。
　なんで岳人は、俺を誘ったんやろ。断られるなんて思いもしいひんだんやろなあ。
　ああ、ほんまにめんどくさい。
「でもさあ、侑士」
「ん？」
　肩をぽんと叩かれる。
「だってさ、まだ、夏じゃねえじゃん」
「そーですねー」
「だからまだ、夏らしくなくていいんじゃね？」
「は？　わるい、分かるように言って、くれへん、か」
　だから、とまた岳人が言う。



「どうせ夏らしいことなんて、今年はできっこねえんだからさ。夏じゃなくて、夏っぽいでいーんだよ」



　思わず後ろを振り返る。スローなチャリが、大きく傾く。
「うぁ！　ゆーし、前向けっ！　ふんばれっ！」
　返した首を強引に前に戻される。一瞬だけ見えたのは、岳人の焦り顔。
「･･････岳人」
「んだよ、あっぶねえなあ」
　なんやねんと言いたいのは、俺の方だ。
「がっくん」
「んだから、なんだよ」
　ほんまなんやねん、この天然。
「……かなんわあ、」
　足が軽くなった気がするのは、気のせいだ。
「ん？　なに？　なんか言った？」
「そうやんなあ、夏は長い方がええもんなあ」
　頂上が近くなった気がするのも、錯覚だ。
　それでも。
「まさに中学生日記、まさに男の友情。がっくん、かっこいー」
「なあ、どーしたんだよ。俺、わけわかんねえんだけど」
「惚れるわ、ほんま」
「きもちわるいこと、言うなっ！」
「あらま、俺が相手じゃ、ご不満？」
「！！！」
　くそみそ言いながら首を締めてくる岳人は、相変わらずうざい。めんどくさい。
　それでも、もう。背中で岳人が暴れても、ハンドルはぶれない、蛇行しない、バランスは崩れない。
　最後の一漕ぎで、あっけなく坂を上りきる。
　いったん足を下ろして一息つく。振り返ったそこには、顰め面。
「掴まっときや。一気にで行くで」



「夏に追い越されるわけには、行かへんし」



　そういうことやろ、この天然たらし。
　この夏は、夏らしいことをする暇、ないんやろ。
　山行ったり、海行ったり、どっかの姉ちゃんとニケツしたり。
　そんなことしてる暇もない、夏になるんやろ？
　わけがわからない。そう言いたげに岳人は、呆れたように首を傾げている。
「暑さにやられたのか？　そんなに暑くねえよな、今日」
「ええから、掴まれ。行くで」
「お、おうっ」
　下り坂。軽く蹴りだしただけなのに、二ケツのチャリはあっというまにトップギアに入る。
「なあ、岳人、いまさらもいまさらやけどな」
「んあ？　なに？」
「俺らが、二ケツでチャリ乗っとんのはこの際どうでもええわ」
「だから、二ケツじゃないって。俺、立ってるし」
「それも、どうでもええって」
「ま、そうだけど」
「これのどこいらへんが、夏っぽいんか、俺、やっぱり分からへんのやけど」
　教えてくれへんか、と言えば、しばらく笑い声だけが聞こえて。
「俺も、よく分かんねえ！」
「なにそれ」
「いいじゃん、別にさ」
　肩口から伸びてきた人差し指の先には、あっという間に近づいてくるフラット。
「漕げ！ゆーしっ！」
　上機嫌な岳人の声に、浮かしていた両足をペダルへ戻す。
　簡単に追いつかれて、追い越されるわけにはいかない。
　徐々に速度を失っていくペダルを踏み込む。
　トップスピードのまま駆け抜けてやる。
　その準備は、とっくに出来ている。


　――― 俺たちの夏が、始まる。