「なあ、救命士、飴ちゃんちょーだい」
　ある朝、シマはそう言うと、長い袖にすっかり隠れた手のひらをこちらに向けて、
「なんや急に、エライ冷え込んだな」
寒い、と口にする代わりに、白い息をふうと吐き出した。
「風邪ですか」
「なんで？」
「咽喉が痛い、とか」
「まんまやな」
「じゃあ、なにかありました？」
「別に、なんもないけど」
「疲れてます？」
「んで、糖分補給しとるんやないかって？　お前、心配しすぎやわ」
「それも仕事の内ですから」
「仕事、なあ……まあ、そういうことにしとこか」
　ほれ、と促され、丸い飴玉を手のひらに転がせば、
「味なに？」
「黒糖」
「ふうん」
袖口から出した指先で薄いセロハンを取り除き、ぽいと口に放り込む。
「あっま、なにこれ、あっま！」
「砂糖ですから」
「や、それにしても甘すぎやろ、虫歯んなる」
　大きな固まりを口の中で、右へ左へと転がしながら、甘い、甘い、とシマは言う。
　だから、一言だけ返した。
「いいんですよ、それで」
　寒いとも、疲れたとも決して口にしない人には、それくらいがちょうどいいんですよ。
「でも、歯はちゃんと磨いてくださいね」
「うっさいわ、お前はなんや、俺のオカンか」
「わたしは、わたしです」
　言えば、シマはつまらなそうに、あーあとぼやき、
「うちの救命士は心配性やなあ、んな細かいとこまで気ぃつこてると、頭薄なんで」
それから、
「そや、頭薄いといえばな、こないだハゲのおっさんがクシャミしててんけどな」
ころりと話を変える。
　はぐらかされたか、一瞬思ったけれど、
「えくち、とかいうねん。えくちっやで、キッショ。あの顔でそんなかいらしクシャミされてみ、サブイボたつっつうねん」
「ネギでも巻いてもらいましょうか」
「せやなあ、あんなん何べんも聞きたないしなあ、ネギくさい方がまだましやんなあ」
彼なりの、彼らしくも分かりにくい気遣いが言葉の端々ににじみ出て、
「鍋、にしますか、今夜」
思いついたままに口にしたそれは、しかし、我ながら名案だと思った。
「お、それええな、初鍋や」
「大口や神林も呼んで」
「……ほんまにハゲても知らんぞ、救命士」
　苦笑いの表情には、
「その言葉、そっくりそのままお返しします、隊長」
ほんの少しの皮肉を込める。
「鶏がら、買うて帰るか」
「ネギも山ほど」
「ワカメも入れたって」
「おや、気にしてたんですか？」
「お前の頭を気にしたってるんやー」
　からり、からり。
　ずいぶんと小さくなったのだろう飴玉を、シマは音をたてて転がしながら、
「それにしても、この飴ちゃん、ほんまに甘いわ、甘すぎるて」
くっくと咽喉を鳴らし、笑った。